音乐发展了那么多年，旋律难道还没写完吗？

从排列组合的角度讲，是永远不可能写完的。

但这个问题是没有意义的，就算是会写完，存量的曲库也足够大，对个人而言，这辈子都不可能听完。

所以，与其问旋律会不会写完，不如问存量的旋律已经有那么多，为什么还要创作新歌？

原因很简单：情感寄托。

过去的歌写得再好也不能代表今时今事，只要这首歌能让你产生情感的共鸣，旋律是不是新的其实并不重要。

我们不妨设想一个场景。假如你有一个女朋友，她在你毫不知情的情况下偷偷学了尤克里里，辛苦地练习只为在你的生日 party 上为你弹唱一首《生日歌》。虽然歌词只是简单地改成“祝你生日快乐 Dear ××”，换上了你的名字。但仅这一处改动就足以令你感动，让这首歌和你产生情感的联结。对你而言，这首再普通不过的歌有了特殊的意义和爱你的人对你的情感寄托。

音乐是情感表达的最好工具，正如语言是传达意义的最好工具一样。我们总有说不完的话，这些话里的词和结构大部分是重复使用的，比音乐的重复率高多了，为什么语言不会让你感到 boring，音乐却会呢？

因为你说的话是你自己要表达的东西，别人说的话如果不能引起你的兴趣，同样会让你觉得很烦。

我们平时听的歌都是别人写的，说到底表达的是别人的情感。为了保证歌曲能大卖，音乐人往往喜欢写爱情这类容易引起共鸣的主题，但写得多了就会同质化，让人心生厌烦。

所以问题不是出在旋律的可能性不够多，而是我们的音乐和用户建立的联结不够。很多音乐产品在试图增强联结感，如网易云音乐的评论，全民 K 歌的 K 歌模式，诸如此类。正如没有人担心话会被说完一样，只要音乐能够成为像语言那样的自由表达工具，“旋律会否用尽”的问题也就没人在意了。